새벽 5시가 되면
부스럭거리는 소리와 함께
아버지가 출근하셨다.

정말 그 시간에도
할 일이 있는지
졸리지는 않는지
춥지는 않은지

어릴 적에는 그러한 생각을 하며
다시 따뜻한 이불 속으로
몸을 파고들어 가 잠이 들었다.

아버지는 작은 태권도장을 운영하셨다.

늘 이른 아침에 체육관에
제일 먼저 나가 문을 열고
가장 늦게 퇴근하셨다.

일을 미루는 경우가 없었고
작은 일에도 최선을 다하셨다.

나는 삼 형제 중 유일하게
아버지를 따라 운동을 했고
고등학생까지 선수 생활을 했다.
그러다 고2 때 급작스럽게 찾아온
허리디스크로 수술을 해야 했고
운동을 그만두게 되었다.

뒤늦게 수능을 준비했다.
늦게 시작한 공부가 쉬울 리 없었다.

늦은 만큼 열심히 한다고 했지만
성적은 잘 오르지 않았다.

간절한 마음으로 10점이라도
더 울리기 위해 한 일은
학교에 가장 일찍 도착하고
독서실에 가장 늦게까지 남아
공부하는 거였다.

그때 결국 원하는 성적을
얻지 못해 좌절했지만

스스로에 대한 만족감이
인생의 성적이라면
인생은 언제든 바뀔 수 있고,
중요한 건 쉽게 좌절하지 않는 것이라는 걸
이제는 잘 알기에
무슨 일에도 쉽게 좌절하지 않으려 한다.

요 며칠 기한 내 원고를 쓰느라
잠을 제대로 못 잤다.

그러면서 자연스레 이른 아침과
늦은 밤을 맞게 된다.

어릴 때는 이해가 되지 않았던
매일 아침을 일찍 시작한
아버지가 떠오른다.

아버지의 그런 모습을
현실적인 이유에서 생각해보면
그렇게 하지 않으면 안 됐을 것이다.

남들보다 조금 더 부지런하고 성실했던 것은
아버지가 지키고자 했던 것을 지켜내는
방식이었을 것이다.

어른이 돼서 나는 책상 불을 늦게까지
켜 놓아야 하는 순간이 많았다.

그것은 어느 날은 내 의지이기도 했으며
또 어느 날은 의지와 상관없이
어쩔 수 없이 해야만 하는 일이기도 했다.

그것은 내가 지키고 싶은 것을
지켜내는 방식이었다.

성실하다는 건
무언가를 지켜내기 위해
노력을 멈추지 않는다는 게 아닐까.

[시간은 되돌릴 수 없고 인생은 한번 뿐]  글배우 지음  p.63~67

*행복함을 서로 나눌 수 있도록 돕는 마음과마음 심리상담센터가 되겠습니다*